Histoires · Foi, justice et réconciliation

L'espérance qui a appris à accompagner : Desmond Tutu

7 min de lecture environ

Heureux les artisans de paix, car ils seront appelés enfants de Dieu.Matthieu 5:9 (Paix) · SBL

Avant la voix publique, un lit d’hôpital

Bien avant les discours, il y eut la maladie. La fondation Desmond et Leah Tutu rappelle que Desmond contracta la tuberculose pendant ses études secondaires. Trevor Huddleston lui rendait visite et lui apportait des livres. Après sa guérison, le jeune homme commença à servir à l’église de Munsieville. Leur amitié traversa cette période de fragilité.

Une visite ne ressemble guère à une grande intervention dans l’histoire. Elle ne peut, à elle seule, modifier un diagnostic ni garantir un retour à la maison. Pourtant, elle combat concrètement l’abandon : quelqu’un arrive, reste et reconnaît que la vie du malade demeure une vie entière, pas seulement un problème à résoudre.

Nous pouvons nous arrêter à ce commencement sans courir déjà vers l’homme célèbre. Le garçon n’avait pas à prouver qu’il deviendrait important pour mériter une présence. Prendre soin n’est pas un investissement dont la valeur dépend de la célébrité future de celui qui le reçoit. La personne qui a besoin d’attention suffit à justifier cette attention.

Les livres ouvrent ici une image simple : une vie interrompue par la maladie peut encore recevoir quelque chose du monde. Nous ne connaissons pas toutes les conversations de ces visites. Il n’est pas nécessaire de les inventer pour reconnaître la différence entre supporter une attente seul et la traverser avec quelqu’un à ses côtés.

Une nuit sans garanties

En 1988, Learn and Teach, présentant la biographie de Shirley du Boulay, rapporta le souvenir d’une nuit critique : Tutu crachait du sang et craignait de mourir. Selon ce récit, il éprouva un calme profond en se remettant à Dieu. C’est un souvenir spirituel, pas une preuve de guérison surnaturelle.

La scène garde son poids sans ajouter des bruits, des promesses ou des paroles que les sources ne donnent pas. Un jeune homme fait face à la possibilité de perdre la vie. Il y a aussi une confiance que le récit ne présente pas comme une maîtrise du résultat. La paix ne signifie pas que le danger a disparu.

Dans une lecture chrétienne, cette différence compte. Se tourner vers Jésus-Christ n’exige pas de savoir comment une nuit difficile se terminera. Nous pouvons demander la vie, des soins et du soulagement sans transformer la prière en contrat. Nous ne devrions pas non plus mesurer la foi d’une personne à sa capacité de rester calme dans la souffrance.

La peur n’exclut personne de la présence de Dieu. Celui qui ne trouve pas la sérénité mérite lui aussi de la compagnie, de l’attention et une écoute. Cette histoire invite à reconnaître une expérience de consolation, non à l’imposer comme une épreuve spirituelle à tous les malades. Les soins médicaux et le soutien de la foi ne sont pas incompatibles.

Un avenir qui change de direction

La notice du gouvernement sud-africain indique que Tutu ne put étudier la médecine faute de moyens et devint enseignant. Il quitta ensuite cette profession pour protester contre l’éducation de l’apartheid et entreprit une formation théologique. Son chemin vers le ministère passa par des contraintes matérielles et des décisions de conscience.

Tous les tournants d’une vie ne ressemblent pas à une porte qui s’ouvre facilement. Certains commencent par une possibilité qui se ferme. D’autres demandent de quitter un travail précieux parce que ses conditions contredisent ce que l’on souhaite transmettre. Une vocation peut se dessiner dans cette tension sans que la perte devienne bonne pour autant.

Nous n’avons pas besoin d’affirmer que chaque difficulté était préparée pour produire un dénouement admirable. Cette explication serait trop commode pour ceux qui vivent encore une privation sans issue visible. Nous pouvons dire quelque chose de plus sobre : une limite n’épuise pas nécessairement les manières de servir qu’une personne pourra découvrir.

La question ne porte alors plus seulement sur la place à atteindre. Elle concerne aussi la relation que nous voulons construire avec ceux qui dépendent de notre travail. Enseigner, soigner ou prêcher perd son sens lorsqu’il faut traiter l’autre comme inférieur. La foi peut nous déranger précisément là où nous avons appris à considérer l’inégalité comme normale.

Prier sans tourner le dos à la rue

Dans America, Anthony Egan décrit les études bibliques, prières quotidiennes, retraites et célébrations eucharistiques introduites par Tutu au Conseil sud-africain des Églises. Ces pratiques accompagnaient une opposition à l’apartheid comprenant pression internationale et défense de la négociation. La vie spirituelle n’était pas détachée des responsabilités publiques.

Il est tentant de raconter ces histoires comme si la prière était le repos permettant d’oublier les autres. Notre réflexion va ailleurs : nous approcher du Christ peut rendre plus difficile le fait de détourner les yeux d’une dignité blessée. Non que chaque croyant doive remplir le même rôle, mais aucun lieu de service n’échappe à la question du prochain.

Le passage suivant accompagne cette réflexion ; nous ne le présentons pas comme une parole prononcée par Tutu lors d’un événement précis :

Ne te laisse pas vaincre par le mal, mais sois vainqueur du mal par le bien.Romains 12:21 · SBL

Vaincre le mal par le bien ne signifie pas le laisser agir sans résistance. Cela peut demander de dénoncer, de protéger et d’accepter des changements dérangeants. La douceur n’a pas à appeler paix un silence imposé. Et la fermeté n’exige pas de nier l’humanité de celui dont il faut arrêter les actes nuisibles.

Écouter après la blessure

La Fondation Nelson Mandela rappelle le prix Nobel de la paix de 1984 et le travail ultérieur de Tutu à la tête de la Commission vérité et réconciliation, chargée d’enquêter sur de graves violations des droits humains sous l’apartheid. La reconnaissance internationale n’achevait pas le travail : il restait à entendre le mal subi.

Cette différence mérite notre attention. Une célébration publique peut marquer un changement sans rendre automatiquement ce qui fut perdu ni répondre à toutes les questions d’une famille. Le mot réconciliation devient léger lorsqu’on le prononce sans accueillir ce qu’une personne a besoin de raconter, de réclamer ou de pleurer.

Nous ne présentons pas une commission comme une solution complète. Nous n’exigeons pas non plus que les victimes pardonnent pour que d’autres se sentent en paix. La vérité n’est pas une gêne à écarter afin d’arriver plus vite à une conclusion inspirante. Elle appartient au respect dû à ceux qui ont souffert.

À notre échelle, accompagner signifie accepter qu’une blessure ne suive pas le calendrier de celui qui voudrait la voir refermée. Parfois, l’action la plus honnête consiste à écouter sans se défendre, à reconnaître des responsabilités ou à soutenir une recherche de justice. L’espérance chrétienne n’a pas besoin d’effacer les cicatrices pour affirmer qu’une vie peut encore recevoir de l’amour.

Une famille humaine qui ne s’arrête pas à la frontière

À Porto Alegre, au Brésil, en 2006, Tutu s’adressa au Conseil œcuménique des Églises. Il relia l’unité à l’enseignement de Jésus sur Dieu comme Père et l’appartenance à une même famille. Il contesta aussi les divisions des Églises durant l’apartheid. Son appel demandait d’examiner sa propre communauté.

L’histoire se termine ici sans transformer un être humain en réponse parfaite à toutes les questions. Nous avons suivi un parcours : recevoir une présence, traverser la peur, trouver une tâche et accepter que la foi interroge aussi notre manière de traiter les autres.

Peut-être n’avons-nous aucune scène publique devant nous. Il peut y avoir une chambre à visiter, une petite injustice que nous avons laissé grandir ou quelqu’un dont la peine dérange désormais notre empressement. Il n’est pas nécessaire de nous comparer à une biographie célèbre pour reconnaître ces responsabilités proches.

L’espérance apprend à accompagner lorsqu’elle cesse d’exiger des résultats avant d’offrir une présence. Elle ne promet pas que toute maladie finira selon nos souhaits ni que toute société changera sans pertes. Elle nous invite à ne pas ajouter l’abandon à la douleur. Là où une personne cesse d’être invisible, une conviction peut devenir un geste : rester, écouter et faire le bien qui est aujourd’hui à notre portée.

Que Dieu continue de vous bénir et que vous passiez une excellente journée en Jésus-Christ !
Recueil de chants