Histoires · L'espérance en captivité

La foi qui franchit la porte : Adoniram et Ann Judson au temps de la captivité

7 min de lecture environ

Au chef de chœur. Des fils de Koré. Sur alamoth. Dieu est pour nous un refuge et un appui, un secours qui ne manque jamais dans la détresse.Psaumes 46:1 (Refuge) · SBL

La porte se referma derrière lui

Le 8 juin 1824, Adoniram Judson fut arrêté à Ava, dans l’actuel Myanmar. La guerre entre Britanniques et Birmans avait rendu les étrangers suspects. Sa nationalité américaine ne suffit pas à le protéger. Ses relations financières avec des commerçants étrangers furent interprétées comme des indices d’espionnage, et les explications n’empêchèrent pas son emprisonnement.

Ann Judson assista à l’arrestation. Dans une lettre adressée à son frère en 1826, elle reconstitua les événements après avoir détruit son journal au début du danger. Son récit n’offre pas la sérénité parfaite d’une image pieuse : il conserve la peur, l’incertitude et des efforts qui semblaient insuffisants.

À l’intérieur restait Adoniram, soumis à des conditions extrêmement dures. À l’extérieur restait Ann, obligée de découvrir qui pourrait l’écouter et ce qu’elle pouvait encore faire. L’histoire de sa survie ne peut se raconter en regardant seulement le prisonnier. Elle passe aussi par les personnes qui cherchèrent sans relâche un moyen de franchir cette porte.

Une maison, une école et une guerre

Les Judson étaient arrivés en Birmanie en 1813. Ils avaient appris la langue et travaillé à la traduction et à l’enseignement. Lorsqu’ils s’établirent à Ava, leurs projets comprenaient une maison et une école. Ann se souvient que les travaux avançaient et que l’activité religieuse continuait avant que la situation ne devienne ouvertement menaçante.

En mai 1824, ils apprirent la prise de Rangoun par les Britanniques. Les premières assurances selon lesquelles les étrangers ne seraient pas inquiétés ne résistèrent pas à la montée des soupçons. Vinrent les interrogatoires, l’examen des comptes et finalement les arrestations. Une communauté occupée à apprendre, enseigner et traduire se trouva prise dans des décisions militaires qu’elle ne maîtrisait pas.

Les sources missionnaires du XIXe siècle décrivent cette guerre depuis leur propre position et justifient parfois l’expansion britannique. Nous n’avons pas besoin d’adopter ce regard pour reconnaître la souffrance des détenus. La foi des Judson ne transforme pas une conquête coloniale en œuvre incontestable de Dieu. Les populations birmanes subirent, elles aussi, les conséquences du conflit.

L’amour prit la forme de l’insistance

Ann visita les autorités, demanda des autorisations et chercha des moyens d’apporter de la nourriture et des médicaments. Sa lettre permet de suivre une succession de démarches modestes, épuisantes et jamais définitivement acquises. Une permission obtenue ne garantissait pas que le gardien de service ouvrirait la porte. Une amélioration pouvait disparaître avec un nouvel ordre.

Quand Adoniram tomba malade, elle obtint son déplacement depuis l’enceinte la plus étouffante vers un abri de bambou. Il était si bas qu’ils ne pouvaient pas s’y tenir debout. Pourtant, comparé à ce qui avait précédé, il représentait un soulagement. L’échelle de leurs espoirs avait changé : un peu d’espace, l’accès aux médicaments, la possibilité de se voir.

Elle n’agissait pas seule. Moung Ing, un chrétien birman, apparaît à plusieurs reprises dans les démarches et les messages. Ann mentionne également un collaborateur bengali qui resta auprès d’eux alors qu’ils ne pouvaient plus le payer. Leur aide empêche de réduire ce récit au courage d’un couple occidental entouré de personnages anonymes.

La prière accompagnait ces actions. Ann raconte avoir cherché sa force en Dieu dès la première nuit. Ce n’était pas une alternative au soin du malade ou à la recherche de protection ; cela faisait partie de sa manière de continuer à agir.

Il n’était plus derrière cette porte

Un matin, pendant qu’Ann se trouvait hors de l’enceinte, les détenus furent transférés. Lorsqu’elle l’apprit, elle courut dans les rues pour obtenir des renseignements. Personne ne lui donnait de réponse suffisante. Elle avait consacré ses forces à se rapprocher de cette porte et, soudain, Adoniram n’était plus derrière elle.

Sa lettre décrit cette journée comme l’une des plus pénibles de sa vie. L’absence prenait une forme concrète : il n’y avait plus de repas à préparer pour la visite habituelle, plus de certitude sur l’endroit où le retrouver. Nous ne connaissons de ses pensées que ce qu’elle a écrit ; ce témoignage suffit à mesurer la violence de l’incertitude.

Puis elle apprit que les prisonniers étaient toujours vivants. Ann obtint un laissez-passer et partit avec sa fille Maria, encore bébé, et d’autres personnes de son entourage. Elle voyagea en bateau puis en charrette jusqu’à Oung-pen-la. Son récit garde la chaleur, les secousses et la difficulté de tenir l’enfant pendant le trajet.

Elle y trouva les détenus enchaînés et épuisés près d’un bâtiment délabré. Arriver ne réglait pas leur situation. Mais le soin redevenait possible. La recherche avait retrouvé un visage et un lieu, même si la sécurité restait hors de portée.

Un manuscrit parmi les objets abandonnés

La biographie publiée par Edward Judson en 1883 rapporte un autre épisode de ces mois : des pages de traduction biblique avaient été cachées dans un oreiller. Lors des déplacements des détenus, cet objet fut jeté. Moung Ing le ramassa, et le manuscrit finit par être retrouvé.

Il importe de conserver la nature de la source : il s’agit d’un récit transmis par une biographie postérieure, non d’une scène que nous pourrions reconstituer dans ses moindres détails. Nous ne connaissons pas chaque geste et n’avons pas besoin de l’inventer. L’essentiel est que la conservation d’un travail apparemment perdu dépendit aussi de quelqu’un disposé à recueillir ce que d’autres avaient abandonné.

Au milieu de cette fragilité, les paroles de Paul permettent de lire la persévérance sans nier ses blessures :

“persécutés, mais non abandonnés ; abattus, mais non détruits ;”2 Corinthiens 4:9 · SBL

Ne pas être abandonné ne rendait pas les chaînes imaginaires. Cela ne garantissait pas non plus la survie de tous les êtres aimés. L’espérance chrétienne confessée par les Judson devait tenir précisément là où ils ne pouvaient assurer le prochain résultat.

La liberté n’effaça pas les pertes

Adoniram sortit de captivité et servit d’interprète dans des affaires liées à la fin de la guerre. Mais la liberté ne rendit pas la famille intacte. Ann mourut en octobre 1826, alors qu’il était absent pour de nouvelles démarches diplomatiques. Ses lettres ultérieures expriment la douleur de ne pas avoir pu l’accompagner dans ses derniers jours.

Il serait malhonnête d’arrêter le récit à la sortie de prison en laissant cette mort hors du cadre. Ann n’était pas un moyen narratif destiné à sauver quelqu’un avant de disparaître. Elle avait enseigné, organisé les soins, défendu les détenus et soutenu une communauté. Sa vie possède une valeur propre, pas seulement à travers ce qu’elle permit à son mari d’accomplir.

Adoniram poursuivit la traduction de la Bible, dont il acheva la première version birmane complète en 1834. Ce travail ultérieur ne compensait pas mathématiquement les pertes. Le service peut continuer sans que le deuil disparaisse ; reprendre le travail ne signifie pas cesser d’aimer les absents.

Cette histoire nous invite à regarder l’aide avec davantage d’attention. Nous parlons parfois du secours comme d’un instant extraordinaire ; ici, il prit aussi la forme de nourriture, de permissions, de messages, de médicaments et de présence. La foi en Jésus-Christ soutint des personnes qui ne dominaient pas la situation, mais pouvaient encore prendre soin les unes des autres.

Une porte fermée demeure, mais ce n’est pas la seule image. Il reste aussi Ann qui revient demander, Moung Ing qui apporte des nouvelles et une communauté qui continue à reconnaître l’humanité des prisonniers. Dans ce soin persévérant, l’espérance trouva des mains.

Que Dieu continue de vous bénir et que vous passiez une excellente journée en Jésus-Christ !
Recueil de chants