Histoires · Foi sous la persécution

La lettre qui ne pouvait pas le ramener chez lui : Dietrich Bonhoeffer et l'espérance en prison

7 min de lecture environ

Au chef de chœur. Des fils de Koré. Sur alamoth. Dieu est pour nous un refuge et un appui, un secours qui ne manque jamais dans la détresse.Psaumes 46:1 (Refuge) · SBL

Une lettre qui ne pouvait pas le ramener chez lui

Le Mémorial de Flossenbürg documente une lettre du 19 décembre 1944 adressée par Dietrich Bonhoeffer à sa fiancée, Maria von Wedemeyer. Depuis la prison de la Gestapo à Berlin, il lui envoya un poème comme vœu de Noël pour elle et sa famille. La lettre pouvait sortir ; lui ne pouvait l’accompagner. La lettre et son contexte.

Il est facile de lire ce texte en sachant qu’il deviendrait un chant connu. Mais il n’était alors ni un cantique public ni la conclusion d’une biographie. C’était une correspondance adressée à des personnes précises, au milieu d’une séparation que les bonnes intentions ne pouvaient résoudre. Avant d’appartenir à de nombreuses assemblées, ces mots appartenaient à une relation interrompue par la prison.

La lettre réunissait confiance spirituelle et besoins ordinaires. Ce n’était pas un homme placé au-dessus du corps ou de ses inconforts qui écrivait. La force de son témoignage commence précisément là : la foi ne lui demandait pas de cesser d’être humain pour trouver du réconfort.

Avant la cellule, une responsabilité

Bonhoeffer était un pasteur et théologien allemand. Il s’opposa à la soumission de l’Église à l’idéologie nazie et participa à l’Église confessante. Ses liens avec la résistance comptèrent parmi les raisons de sa persécution. Son arrestation n’était pas un malentendu détaché de l’histoire politique de son pays.

Parler de sa foi exige de conserver ce contexte. La question de Jésus-Christ ne pouvait être séparée du traitement des personnes persécutées. Une Église pouvait continuer à employer des mots chrétiens tout en laissant d’autres fidélités déformer son regard sur le prochain.

La valeur de cet avertissement ne consiste pas à transformer Bonhoeffer en personnage sans contradictions, ni à transposer automatiquement son époque dans nos débats actuels. Elle consiste à reconnaître que la dévotion exige aussi une responsabilité. Prier pour les victimes ne dispense pas de demander ce qui peut être fait pour les protéger.

Il fut arrêté le 5 avril 1943. Le temps qui suivit ne fut pas un bref intervalle entre une décision courageuse et sa récompense. Ce fut un quotidien imposé, à l’intérieur de limites qu’il n’avait pas choisies.

L’homme fort qui ne se sentait pas toujours fort

Dans son poème Wer bin ich?, écrit pendant sa captivité, Bonhoeffer confronta deux images de lui-même. Les autres voyaient du calme, de la fermeté et une manière libre de parler aux gardiens. Lui connaissait aussi l’inquiétude, le désir et l’épuisement qui ne se voyaient pas toujours.

Nous n’avons pas besoin d’entrer en imagination dans sa cellule pour trouver une profondeur émotionnelle. Il a lui-même écrit cette tension. Il désirait une proximité humaine, s’inquiétait pour ses amis éloignés et reconnaissait des moments où il se sentait trop vide pour les activités qui donnaient habituellement du sens à sa vie.

Le poème ne s’achève pas en démontrant qu’une de ces images était fausse. Il ne résout pas non plus son identité par une liste de vertus. Il se termine en se tournant vers Dieu et en se confiant à celui qui le connaît. Son assurance ne dépend pas de la possibilité de présenter un portrait irréprochable de lui-même.

Pour le lecteur, la différence est importante entre cet aveu et une légende de force ininterrompue. La seconde peut laisser croire que la peur invalide la foi. Le premier permet de reconnaître une personne qui continue à chercher Dieu sans cacher ce qui se passe en elle.

Quand l’Évangile entre dans l’attente

En novembre 1943, écrivant à son ami Eberhard Bethge, Bonhoeffer compara l’Avent à une cellule : on attend, on agit dans la mesure du possible, mais la porte ne peut être ouverte de l’intérieur. La comparaison venait d’une limite vécue, non d’une illustration choisie dans le confort.

Dans une lettre de décembre à ses parents, il relia Noël à la proximité de Dieu avec les lieux que les autres évitent. La venue du Christ n’était pas réservée à ceux qui pouvaient préparer une célébration complète. Le prisonnier pouvait y entendre une nouvelle adressée aussi à sa condition.

Ces observations ne transformaient pas la prison en lieu bon. La violence restait la violence. Ce qui changeait, c’était la prétention de l’enfermement à décider où Dieu pouvait se trouver.

ni la hauteur, ni la profondeur, ni aucune autre réalité créée ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu manifesté en Jésus-Christ notre Seigneur.Romains 8:39 · SBL

Ce verset accompagne notre lecture ; nous n’affirmons pas qu’il figurait dans cette lettre. Il offre une manière chrétienne de comprendre sa confiance sans inventer une promesse de libération. L’amour de Dieu ne se mesure pas uniquement à la possibilité de sortir aujourd’hui d’une situation qui nous dépasse.

Les personnes qui demeuraient présentes

En écrivant à Maria en décembre 1944, Bonhoeffer décrivit comment les prières, les paroles bibliques, la musique et les conversations remémorées acquéraient une présence nouvelle dans la solitude. Il ne disait pas que ses proches avaient cessé de lui manquer. Il racontait comment le lien avec eux restait vivant malgré la séparation.

Il y a quelque chose de profondément concret dans cette énumération. Une conversation ne se reproduit pas, mais elle peut être rappelée. Une personne n’est pas physiquement à côté, mais sa prière peut encore être reçue comme une présence. La mémoire ne remplace pas la rencontre ; elle empêche l’absence d’effacer toute relation.

C’est aussi pourquoi il importe que la salutation de Noël ait eu des destinataires. Maria n’était pas seulement celle qui attendait hors de l’histoire d’un grand théologien. Elle était quelqu’un à qui il écrivait, quelqu’un inclus dans l’avenir qu’il désirait sans pouvoir le garantir. Ses parents, ses frères et ses sœurs n’étaient pas non plus un public anonyme.

Nous ne savons pas ce que chacun ressentit à chaque ligne, et nous n’avons pas besoin de l’inventer. Il suffit de reconnaître le sens du geste : depuis un lieu de privation, un homme tenta de réconforter ceux qui souffraient aussi de sa captivité.

L’espérance n’a pas changé la fin, mais elle a laissé une voix

Bonhoeffer fut exécuté à Flossenbürg le 9 avril 1945. Son histoire ne se termine pas par une porte ouverte à temps pour rentrer chez lui. La raconter honnêtement exige de laisser cette douleur à sa place, sans la recouvrir d’une victoire matérielle qui n’a pas eu lieu.

Ce qui nous est parvenu comprend une autre forme de résistance : des lettres où la foi coexiste avec le besoin, des poèmes qui ne dissimulent pas la fragilité et une attention persistante aux personnes éloignées. Ce n’est pas toute sa vie, mais c’est une part qui permet de l’écouter sans le transformer en statue.

Pour quelqu’un qui traverse une attente difficile, ce récit ne demande ni d’imiter une prison ni de mesurer sa souffrance à celle d’autrui. Il invite à quelque chose de plus proche : parler vrai, accepter une présence, préserver les liens et ne pas confondre l’apparence de force avec la totalité d’une vie.

Il n’interdit pas davantage de chercher protection ou d’agir contre l’injustice. La confiance au Christ et la responsabilité envers le prochain n’ont pas à s’exclure. Dans l’histoire de Bonhoeffer, les séparer rendrait incompréhensibles son engagement antérieur et plusieurs de ses paroles depuis la prison.

La lettre de décembre ne put pas le ramener chez lui. Mais elle conserva une voix qui peut encore accompagner : celle d’un homme dont l’avenir restait incertain et qui s’adressait néanmoins à Dieu et aux êtres aimés. Son espérance ne dépendait pas de la prétention que la nuit était terminée.

Que Dieu continue de vous bénir et que vous passiez une excellente journée en Jésus-Christ !
Recueil de chants