Histoires · La dignité face à la discrimination

Une voix d'égale valeur : Amanda Berry Smith et la liberté d'appartenir au Christ

7 min de lecture environ

Si donc le Fils vous rend libres, vous serez réellement libres.Jean 8:36 (Liberté) · SBL

Une femme près de la porte

Amanda Smith s’assit à trois rangées environ de l’entrée. Elle était arrivée fatiguée à Green Street Church, après avoir préparé le repas et organisé la garde de ses enfants. Ce n’était pas une invitée célèbre. C’était une femme noire qui gagnait sa vie en lavant du linge et, ce matin-là, selon son souvenir, elle ne voyait aucune autre personne noire parmi les fidèles.

Son autobiographie de 1893 conserve la dimension quotidienne de cette lutte. Avant le sermon, il avait fallu s’occuper de la maison, confier le bébé à sa fille aînée et envisager les reproches de son mari s’il rentrait pendant son absence. Une recherche spirituelle restait également sans réponse malgré ses efforts. Elle désirait une vie abandonnée au Christ, mais se demandait comment la maintenir entre le travail, les tensions familiales et son propre tempérament.

Ces circonstances ne disparurent pas ce dimanche. Ce qui commença à changer, ce fut la manière dont Amanda se regardait elle-même. La femme épuisée qui avait franchi la porte raconterait cette matinée comme un moment décisif de sa liberté intérieure.

Une fatigue qui avait une histoire

Elle était née dans l’esclavage, au Maryland, en 1837. Ce fait importe : sa difficulté à prendre la parole devant des personnes blanches ne naissait pas dans un monde neutre. La société avait établi des hiérarchies qui transformaient la couleur de la peau en prétendue mesure de la valeur humaine. Son témoignage chrétien se développa au sein de cette histoire, et non en dehors d’elle.

Dans ses mémoires, Amanda ne dissimule pas non plus les difficultés de son premier mariage. Elle s’était mariée jeune ; les promesses du début n’avaient pas empêché les problèmes liés à l’alcool chez son époux. Son premier enfant mourut. La fille qui survécut, appelée Mazie dans le récit, partagea sa vie familiale pendant ces années de travail et de recherche.

En 1855, Amanda tomba gravement malade. Elle interpréta son rétablissement en lien avec une expérience spirituelle qu’elle décrit comme une vision ; ce récit appartient à son témoignage et ne constitue pas une explication médicale établie. Elle situe sa conversion l’année suivante. Pour elle, la foi ne commença pas avec la reconnaissance publique, mais au milieu de la maladie, du deuil et d’une résistance intérieure qu’elle raconte sans chercher à paraître irréprochable.

Elle ne savait pas comment se reposer

Longtemps après cette conversion, elle se demandait encore comment vivre la sainteté dont elle entendait parler. Elle avait tenté de la comprendre comme un état à atteindre grâce à une préparation suffisante. Si elle parvenait à accomplir tout le nécessaire, pensait-elle, l’assurance recherchée viendrait enfin. Pourtant, le but semblait s’éloigner à chaque inquiétude nouvelle.

Son travail de blanchisseuse permet de mesurer le poids de cette question. Amanda raconte que, pendant la semaine, elle faisait sécher le linge dans la maison et évitait qu’il absorbe les odeurs de cuisine. Le dimanche lui permettait de préparer un meilleur repas. Pour assister au culte, elle devait organiser à l’avance des tâches que d’autres ne remarquaient peut-être même pas.

La narratrice ne sépare pas cette économie domestique de sa vie avec Dieu. Le linge, le loyer, les repas et les enfants apparaissent à côté de la prière. Sa fatigue n’était pas une illustration inventée pour un sermon : elle était le terrain réel de sa recherche. Lorsque John Inskip évoqua quelqu’un qui termine sa journée épuisé, elle reconnut une expérience familière.

La grâce n’exigeait pas une surveillance permanente

Inskip prêchait sur l’homme nouveau décrit dans l’épître aux Éphésiens. Dans le souvenir d’Amanda, une comparaison simple ouvrit une porte : une personne fatiguée qui se couche n’a pas besoin d’organiser consciemment chacune de ses respirations pendant son sommeil. Le prédicateur utilisait cette image pour parler d’une confiance qui ne consiste pas à maintenir Dieu présent par un effort incessant.

Amanda comprit cet enseignement comme une invitation à ne plus être l’unique gardienne de sa vie spirituelle. Elle décrit la paix, l’amour et une conscience intense de la présence divine. Son langage appartient au mouvement de sainteté auquel elle participait. Nous pouvons l’écouter comme sa manière de raconter ce qu’elle a vécu, sans exiger de chaque lecteur les mêmes émotions.

Mais la joie rencontra un autre obstacle. Elle voulait exprimer sa reconnaissance et craignait qu’on la fasse sortir. Dans ses mémoires, elle relie cette peur au fait d’être la seule personne noire présente. Il ne s’agissait pas simplement de la timidité de quelqu’un peu habitué à parler en public. Sous ce silence pesait une inégalité apprise pendant des années.

Une phrase qui ébranla une hiérarchie

Vers la fin du culte, Amanda parvint à se lever en s’appuyant sur le banc devant elle. Pendant un chant consacré au Christ, elle exprima sa louange. Inskip lui répondit favorablement. Elle se souvint aussi de paroles de l’épître aux Galates qui prirent une clarté nouvelle : son appartenance à Jésus n’avait pas un rang inférieur à celle des personnes qui l’entouraient.

“Il n’y a plus ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni homme ni femme ; car vous êtes tous un en Christ Jésus.”Galates 3:28 · SBL

Amanda ne comprit pas cette unité comme l’obligation de prétendre que le racisme n’existait pas. Son propre livre montre combien celui-ci continuait à peser. Ce qu’elle décrit, c’est la perte d’autorité intérieure de cette hiérarchie : la blancheur des autres ne pouvait plus décider de sa valeur devant le Christ.

De retour chez elle, elle trouva le bébé endormi et parla avec Mazie. Puis elle voulut partager sa joie avec des personnes de sa communauté. Toutes ne réagirent pas avec enthousiasme. Une réponse froide l’ébranla de nouveau, et ses mémoires conservent également cet épisode. La confiance découverte ne l’avait pas rendue insensible au rejet.

Un autre détail empêche de transformer ce récit en recette facile : Amanda reconnaît que les difficultés avec son mari ne s’améliorèrent pas automatiquement. Son expérience religieuse ne réorganisa pas magiquement le comportement d’autrui. La liberté intérieure qu’elle célébrait devait continuer à vivre dans un monde difficile.

Une voix au-delà du linge à laver

Avec le temps, cette femme devint évangéliste itinérante. Elle se rendit en Angleterre en 1878 et exerça aussi un ministère en Inde et en Afrique. Plus tard, elle consacra ses efforts à l’accueil d’enfants afro-américains démunis dans l’Illinois. Ces étapes élargirent son service, mais elles ne rendent pas insignifiante la femme qui cuisinait et lavait du linge avant d’aller à l’église.

C’est précisément là que réside la force de son témoignage. La valeur d’Amanda ne commença pas lorsque d’autres acceptèrent de l’écouter depuis une estrade. Sa dignité ne dépendait ni d’une invitation, ni d’un voyage, ni de la reconnaissance de personnes influentes. Le récit de Green Street montre comment sa foi en Jésus-Christ contesta un silence qui semblait naturel parce qu’il avait été imposé trop longtemps.

Pour nous, cette histoire laisse également une responsabilité. Admirer ceux qui ont réussi à parler malgré l’exclusion ne suffit pas ; nous pouvons examiner quelles voix nous traitons encore comme secondaires. Une communauté qui annonce l’unité en Christ doit faire une place concrète à l’écoute, au service et à la correction de ses préjugés.

Amanda quitta ce culte sans garantie d’une vie facile. Elle en sortit avec une conviction qui, selon son témoignage, allait l’accompagner : elle n’avait pas besoin de devenir quelqu’un d’autre pour être accueillie par Jésus. La femme installée près de la porte avait, elle aussi, une voix ; et cette voix avait quelque chose à partager.

Que Dieu continue de vous bénir et que vous passiez une excellente journée en Jésus-Christ !
Recueil de chants