Histoires · Famille et espérance

Entre deux rives : Monique et l'espérance qui apprit à attendre

7 min de lecture environ

Mon âme, repose-toi en silence sur Dieu seul, car mon espérance vient de lui.Psaumes 62:5 (Espérance) · SBL

La nuit où le bateau partit

Une mère resta sur la côte de Carthage tandis que son fils partait pour Rome. Ce n’étaient pas des adieux convenus. Au livre V de ses Confessions, Augustin raconte avoir trompé Monique : il lui fit croire qu’il attendait un ami avant de partir. Elle passa cette nuit dans un lieu de prière proche du navire, associé à la mémoire du martyr Cyprien. Lui s’en alla en secret.

Il n’est pas nécessaire d’inventer les bruits du port ni les paroles qu’elle aurait prononcées en découvrant ce départ. Son fils a laissé l’essentiel : sa mère pleura, pria et souffrit de son absence. Il reconnut aussi sa propre tromperie. La distance entre eux dépassait la largeur de la mer ; elle comprenait une confiance blessée et des chemins religieux qui ne se rejoignaient pas encore.

Monique appartenait au monde chrétien de l’Afrique du Nord. Son histoire nous parvient surtout à travers la mémoire de ce fils. Les Confessions sont une autobiographie spirituelle adressée à Dieu, non le procès-verbal neutre de chaque conversation. Les lire attentivement permet d’approcher une femme réelle sans en faire un personnage qui n’aurait jamais tremblé.

Cette nuit-là, elle n’empêcha pas le bateau de partir.

Une prière qui ne pouvait commander à la mer

Augustin interpréterait ensuite ce départ comme une étape du chemin qui finirait par le rapprocher du Christ. Dans sa relecture, Dieu n’avait pas accordé ce que Monique demandait à cet instant, mais n’avait pas abandonné le désir profond de son cœur. C’est l’interprétation croyante du narrateur ; elle ne nous permet pas de prétendre connaître le sens de chaque séparation douloureuse.

Sur la rive, Monique n’avait pas devant elle les pages que son fils écrirait des années plus tard. Elle avait une absence. La différence compte : nous connaissons le dénouement, tandis qu’elle dut traverser un temps qui ne le révélait pas encore.

La tradition biographique situe ensuite son voyage en Italie et leurs retrouvailles à Milan. La relation se poursuivit, mais non parce qu’une mère pouvait décider pour un autre adulte. La foi d’Augustin devait aussi devenir sa propre réponse, avec ses questions et ses décisions.

Notre lecture de cette attente offre une invitation, pas une recette. Aimer quelqu’un ne nous donne pas le contrôle de sa conscience. La prière peut nous soutenir sans autoriser la surveillance, la pression ou la manipulation. Elle peut également nous apprendre à reconnaître notre propre besoin de compagnie lorsque l’inquiétude prend trop de place dans notre vie.

Une joie qui n’était pas une conquête

Au livre IX, Augustin se souvient de son baptême à Milan avec son ami Alypius et son fils Adéodat. Il raconte l’émotion que lui causait le chant de la communauté chrétienne. L’homme qui était parti en se cachant de sa mère décrit désormais une vie qu’il désirait orienter vers Dieu.

Monique avait partagé avec eux le temps de retraite à la campagne précédant le baptême. Augustin la présente prenant soin du groupe avec une affection maternelle. Elle n’apparaît pas seulement dans l’attente d’un résultat : elle accompagne des personnes, rendant plus habitable une période de changement.

Voir son fils embrasser la foi chrétienne fut pour elle une joie profonde. Il le montre clairement dans le souvenir de leur dernière conversation. Mais il serait injuste de transformer cette joie en médaille permettant de classer les mères selon les décisions religieuses de leurs enfants.

Cette histoire appartient à cette famille. Elle ne démontre pas qu’une quantité déterminée de larmes produit une conversion, ni que la personne qui attend encore a moins prié. Sa beauté se perd lorsqu’on l’utilise pour blesser quelqu’un. Nous pouvons rendre grâce pour ces retrouvailles sans en faire une promesse contractuelle pour toutes les familles qui portent une inquiétude semblable.

Une fenêtre ouverte vers une autre espérance

Alors qu’ils préparaient leur retour en Afrique, la mère et le fils s’arrêtèrent à Ostie. Augustin les revoit ensemble, appuyés à une fenêtre donnant sur le jardin de leur logement. Ils se reposaient après leur voyage. Là, ils parlèrent de la vie éternelle et de l’espérance en Dieu.

Cette scène compte parmi les plus connues des Confessions, mais sa force n’exige aucun détail ajouté. La fenêtre et le jardin sont dans le texte. La conversation aussi, reconstruite par le fils à travers sa mémoire spirituelle. Lui-même reconnaît qu’il ne reproduit pas nécessairement les mots exacts qu’ils avaient prononcés.

La femme qui avait souffert du départ d’un bateau se trouvait maintenant auprès de son fils. Ils ne discutaient pas de la manière de garantir prestige ou confort. Dans le récit, ils regardaient vers une vie qu’un nouvel adieu ne pourrait enlever. Augustin attribue à Monique la satisfaction de l’avoir vu devenir chrétien et se consacrer au service de Dieu.

Nous pouvons nous arrêter là sans courir vers la fin. La vie familiale se conserve aussi dans des conversations qui ne produisent ni document ni réussite publique. Parfois, une réconciliation trouve son expression la plus profonde dans la possibilité de parler ensemble, sans que le passé doive occuper toute la pièce.

Le retour qui ne put s’accomplir

Quelques jours plus tard, selon le même récit, Monique fut atteinte de fièvre. Augustin et son frère étaient auprès d’elle. Le voyage vers l’Afrique fut interrompu par une situation qu’aucun des deux ne pouvait résoudre simplement en désirant plus vivement rentrer.

Monique accepta d’être enterrée sur place. Augustin oppose cette disposition à son ancien souhait de reposer auprès de son mari. Désormais, raconte-t-il, elle demanda que la communauté se souvienne d’elle dans la prière, sans imposer à ses fils la charge de transporter son corps. La confiance en Dieu ne dépendait pas de l’arrivée sur une rive particulière.

Elle mourut à Ostie en 387. Le récit ne nous offre ni guérison finale ni dernier navire ramenant la famille intacte. La foi chrétienne de Monique apparaît devant un véritable adieu, non devant une menace qui disparaît juste à temps pour empêcher la douleur. Conserver cette fin est nécessaire pour écouter honnêtement son histoire.

Ce passage biblique accompagne notre lecture ; il n’est pas présenté comme une citation attestée dans cette chambre :

en vous déchargeant sur lui de toutes vos inquiétudes, car il prend soin de vous.1 Pierre 5:7 · SBL

Les larmes trouvèrent aussi leur place

Augustin ne sortit pas de cette perte devenu incapable de pleurer. Au début, il essaya de se retenir. Ensuite, il écrivit sur la blessure laissée par l’absence de sa mère, sur l’habitude brisée de partager la vie. Finalement, lorsqu’il fut seul, il laissa couler ses larmes devant Dieu et y trouva un soulagement.

Nous n’avons pas à adopter sa lutte initiale contre les pleurs comme une règle pour le deuil. Le récit lui-même finit par accueillir ce qu’il avait voulu réprimer. Croire à la vie éternelle ne rend pas insignifiante la chaise vide et ne fait pas du besoin de consolation une honte.

L’histoire de Monique commençait ici par une côte et une séparation ; elle s’achève avec un fils qui peut pleurer sans se retrouver hors de la présence de Dieu. Entre ces deux scènes se trouvent l’attente, le soin, les retrouvailles et une espérance qui n’a pas supprimé la mort.

Pour qui aime quelqu’un sans savoir ce qui arrivera, cette mémoire peut devenir une présence. Elle n’exige ni de maîtriser l’avenir ni de fabriquer une sérénité artificielle. Elle invite à faire confiance au Christ, à prendre soin des liens avec respect et à laisser les autres nous soutenir. La prière n’a pas besoin de cacher notre fragilité pour rester une prière. Elle peut aussi commencer lorsque nous ne savons plus comment continuer et que, malgré tout, nous osons demander de l’aide.

Que Dieu continue de vous bénir et que vous passiez une excellente journée en Jésus-Christ !
Recueil de chants